Le blog d’un caillou (tendre)

Je ne comprends plus mon village.

Posté par Caillou - 31/08/08 à 06:08:22

Je ne dors plus depuis longtemps.
J’attends dans le lit du rez-de-chaussée, que ma fille se lève, que la maison se réveille, que la bonne odeur du café vienne. Je me suis bien endormie, hier soir, quand j’ai été me coucher, après avoir regardé le journal de la 3. Mais, ce matin, j’ai été réveillée, un peu après que six heures ont sonné au clocher du village par le passage de la camionnette dans la ruelle. C’est le fils Graves qui allait au moulin restauré en haut du chemin des vignes pour ouvrir la boutique de souvenirs, préparer la venue des touristes. Son énorme machine, mon gendre dit que c’est un 4×4, a fait résonner les vitres tandis qu’il passait la première en haut de la côte. Je ne comprends pas pourquoi il ne fait pas le tour par la route de la montagne ou par le chemin des vignes, pourquoi vouloir, tous les matins réveiller cette petite rue tranquille.

D’ailleurs, depuis son passage, le plus petit des gamins de la voisine geint interminablement. C’est une sorte de plainte animale qui ne s’interrompt jamais. Déjà hier soir il pleurait quand nous nous sommes mis à table. Et ce pleur s’est petit à petit transformé en hurlement d’énervement. Nous avons été faire un tour vers les jardins avec ma fille et quand nous sommes revenues, il hurlait encore.
Le voisin d’en face, le boulanger, a été frapper à leurs portes pour que les parents s’en occupent. Quand il est revenu, je l’ai entendu discuter avec ma fille et son mari. Il disait que cette femme ne s’occupe pas du tout de ses cinq enfants ! Que lors des vacances scolaires, les samedis, les dimanches, ils traînent toutes la journée dans la ruelle, les deux plus petits le cul à l’air, tandis qu’elle écoute la télévision à fond, terrée dans sa maison. Il était en colère, parlait d’une pétition circulant dans le village… Devant chez eux les carcasses de voitures prennent toute la place. Les jouets abandonnés, les vélos au milieu du passage… Et leur père qui rentre très tard, avec des gens que l’on ne connaît pas, qui repart tous les week-ends, que l’on ne voit presque jamais…

Moi qui vit maintenant loin d’ici, je ne le comprends plus mon village.
Depuis plus d’un an que ma fille m’a accueillie dans sa maison de Toulouse, j’attends de revenir chez moi. Après mon accident, je ne pouvais plus, à 87 ans, être seule dans ma maison, mais je pensais mon exil temporaire… Tout l’hiver je me disais, « au printemps prochain, tu rentreras chez toi ». Dans cette rue tout en pente entre la rivière et les vignes, j’ai passé toute ma vie depuis mon mariage et j’y ai eu tous mes enfants. À la mort de Gabriel, mon mari, il y a donc douze ans, nous étions encore quatre amies dans cette rue : Françoise, Émilienne, Denise et moi. Avec les voisins, le couple juste un peu plus haut, le vieux Jacques et son chien Mizou qui habitait tout en haut sur la gauche, nous prenions le frais en papotant sur des chaises paillées le soir devant chez moi.
Mais Jacques est mort et je ne sais ce qu’est devenu son chien qui était lui aussi bien vieux. Françoise s’est cassé la figure dans son escalier et son fils l’a placée à la maison de retraite. Ensuite ils sont venus habiter la maison et c’est son petit-fils, le boulanger, qui le premier a commencé à garer sa voiture devant la porte, obligeant ainsi les autres véhicules à raser les murs, empêchant ainsi les rassemblements de chaises.
Françoise, j’ai été la voir, quelques mois plus tard, mais dans l’univers tout propre de la maison de retraite, aérée, lumineuse, elle se pissait dessus et pleurait à cause de sa voisine de chambre qui l’injuriait tous les jours. Elle est morte au mois de novembre suivant.
Émilienne, ma voisine de droite, a eu sa maison dévastée par l’inondation de 99. Terrorisée elle s’était réfugiée, cette nuit-là, dans son grenier, tandis que les meubles nageaient dans le torrent de boue qui avait envahi sa cuisine. Le lendemain matin, sa fille est venue la chercher et elle vit maintenant chez elle, dans un village, à cinq kilomètres, après la route des pins. Je l’ai revue, il y a quelques années à la porte du cimetière, mais elle ne m’a pas reconnue, car elle était devenue aveugle et sénile. Elle était tenue à bout de bras par sa fille et son gendre qui lui criait dans l’oreille « C’est Marguerite qui vous serre la main ! Vous ne la reconnaissez pas ? » Et ma pauvre Émilienne qui hochait la tête, en bavant, et qui grommelait que la vie était trop injuste, que c’était trop de souffrance.
Sa maison, une fois restaurée, est devenue un habitat social, gérée par la DDASS, qui voit les familles à problèmes se succéder. Parfois pour le bonheur des enfants, d’autres fois, comme avec cette famille, pour le malheur des voisins !

De mes amis, il ne reste plus que Denise, qui est très malade. J’ai été la voir hier après midi, après la sieste et ma série télévisée « Les feux de l’Amour ». Je sais qu’elle la regarde aussi et je ne voulais pas la déranger. Dans sa cuisine toute sombre, petite ombre recroquevillée dans son fauteuil trop grand, elle m’a expliquée, d’une petite voix souffreteuse, qu’elle avait comme des vertiges incessants, qu’elle est tombée plusieurs fois. L’hôpital lui fait des examens pour savoir si c’est l’oreille ou le cœur… Et sa poitrine la fait souffrir, tout le temps. Ses jambes sont déformées et elle a maintenant trop peur pour sortir seule. Elle attend donc que sa petite-fille l’emmène, quelquefois, trottiner jusqu’aux jardins du bord de la rivière mais elle n’a pas beaucoup de temps et ne peut venir souvent. Son mari, Hubert, est venu et m’a demandé de la laisser tranquille, qu’il fallait qu’elle se repose. Je ne le comprends plus mon village.

Je suis là, dans la pénombre, les yeux ouverts, dans mon lit, attendant que la maison s’éveille. C’est la première fois, depuis mon départ à Toulouse que je dors dans mon lit, dans mon village.

C’était un village tranquille avec quelques viticulteurs indépendants, une coopérative, des ouvriers agricoles, une boulangerie, un boucher, deux épiceries, un marché tous les vendredis, des commerçants ambulants, des artisans, et des employés qui travaillaient à Carcassonne. Maintenant il y a des lotissements qui se sont construits dans les collines et qui servent pour y loger des salariés que personne ne connaît dans le village. Tout le monde a une voiture et tout le monde va faire ses courses dans les deux hypermarchés de la ville. S’il n’y avait pas les enfants et quelques personnes âgées, il n’y aurait déjà plus de bus pour emmener les voyageurs. L’agence du Crédit Agricole a été supprimée. Bientôt la poste fermera, elle n’est déjà plus ouverte que 3 matinées par semaine… L’école publique tient encore. Maintenant ce sont les vieux qui disparaissent.
Moi je suis tombée deux fois sur le pont. C’était à chaque fois en revenant des courses. J’avais mon cabas et j’ai essayé d’éviter une voiture qui dévalait la pente. En remontant sur le petit trottoir du pont, j’ai trébuché et me suis effondrée sur l’asphalte. La voiture ne s’est même pas arrêtée. Peut-être qu’ils ne m’ont pas vue. J’ai eu deux doigts de pied cassés et souffert pendant des mois. Quelques mois plus tard, toujours sur ce pont, la porte en fer, cachée dans la rambarde sur laquelle je m’appuyais, n’était pas fermée et je me suis retrouvée tout en bas de l’escalier avec des plaies et des bosses. C’était un miracle que je ne me sois rien cassé. Ensuite la mairie a placé un cadenas sur cette porte. Mais une voisine m’a dit qu’il n’avait pas tenu, car toujours ouvert, il avait disparu. Et la porte du pont s’ouvre toujours sur le ruisseau en contrebas.
Les hirondelles qui nichaient sous les toits, en face de la maison d’Émilienne, ont disparu, elles aussi, tous les nids crevés à coup de pierre.
Je ne comprends plus mon village.

Pour faire marcher le commerce et le tourisme le vieux moulin a été reconstruit par la famille Graves, des viticulteurs du pays. Maintenant c’est, tout l’été, un défilé constant de voitures étrangères qui passent par le petit pont et la ruelle alors qu’il est accessible par le chemin des vignes. Pourquoi la mairie autorise ce passage ? Peut-être que la présence du fils Graves dans le conseil municipal est d’une plus grande influence que la préservation du cadre de vie des vieux ?
Je ne comprends plus mon village.

J’y ai vécu les plus beaux moments de ma vie, les plus durs aussi. Nous étions une collectivité avec des amitiés et des haines, des médisances et de la solidarité, des envies, des méfiances, mais aussi des rires partagés. Nous nous connaissions tous. D’ailleurs la première chose que je lis dans le quotidien que je reçois chez ma fille, c’est la rubrique nécrologique. La vie en a fait un village où l’individu est plus puissant que le collectif, où les droits du plus fort prédominent sur les intérêts du plus grand nombre et surtout des plus faibles. Je vais m’en retourner demain à Toulouse et arrêter de rêver : mon village n’est pas mort, il est même plus vivant que jamais, mais je ne le reconnais plus, ce n’est plus mon village, c’est celui des autres.

Caillou, 31 août 2008

Le Vaurais ou pays de cocagne

Posté par Caillou - 18/08/08 à 08:08:53

C’est un sentier dans un jardin
qui monte et qui sent bon les fleurs
de là-haut je vois les collines
c’est une sieste de bonheur.

Caillou 08/08/08

Le vaurais ou pays de cocagne

Posté par Caillou - 15/08/08 à 09:08:20

Le petit pont dans la vallée
ouvre des ombres menaçantes
c’est dans chaleur de l’été
plus rien ne bouge ni ne chante

midi va bientôt sonner…

Caillou, le 7 août 2008

Le vaurais ou pays de cocagne

Posté par Caillou - 12/08/08 à 08:08:08

C’est dans le calme d’un jardin
sur les coteaux, près de Lavaur*
et dans la fraîcheur d’un matin,
que m’a parlé le pigeonnier.

Il est comme le gardien du lieu
et sur le flanc de la colline
bien plus vieux que la maison même
il est l’éperon qui domine.

Si tous les oiseaux l’ont quitté
partis vers d’autres paysages
il reste là, comme déserté
peut-être comme un témoignage.

En dessous c’est un potager
tout en pente qu’un chemin parcoure
avant les grandes chaleurs du jour
quand les fleurs aiment la rosée.

Et sur le côté un grand arbre
un Paulownia, quel nom bizarre !
donne de l’ombre à cette tour
de brique, de tuiles… Et de passé.

Caillou, le 7 août 2008

*le Vaurais

Rétention, la résistance des cœurs.

Posté par Caillou - 09/08/08 à 01:08:40

À l’heure ou l’UMP, Hortefeux, Rachida Dati et le gouvernement essayent de criminaliser les opposants à la politique de l’enfermement des sans-papiers…
(voir http://www.ldh-france.org/actu_derniereheure.cfm?idactu=1757) en essayant d’interdire les manifestations devant les centres de rétention, je ne peux m’empêcher de faire le parallèle avec un événement peu connu de l’histoire de la résistance allemande au nazisme: « La Rosenstrasse ».
En 1943, à Berlin, la seule manifestation de masse ayant réussi à faire reculer la dictature hitlérienne est une manifestation de femmes allemandes, les épouses aryennes des derniers juifs berlinois. Elles se rassemblaient tous les jours devant le lieu de regroupement temporaire ou les SS avaient enfermé leurs maris juifs avant de les envoyer dans les camps d’extermination.
Des centaines de femmes allemandes manifestant au cœur de Berlin, en 1943, après Stalingrad, pour obtenir la libération de leurs maris juifs raflés et menacés de déportation. Impossible ? Le plus incroyable, c’est qu’elles obtinrent satisfaction…Sur ce sujet on peut lire:

- L’article paru dans “Le Monde Diplomatique” de mai 2005, de Dominique Vidal: “Ces femmes courageuses de la Rosenstrasse”, (lire plus bas )

- Le livrede Nathan Stoltzfus, La Résistance des cœurs.
La révolte des femmes allemandes mariées à des juifs,
Phébus, Paris, 2002.

et on peut voir:

- Le film, tres beau, de Margarethe Von Trotta, “Rosenstrasse” sortie en juin 2004.

Continuer à lire Rétention, la résistance des cœurs….

Les baskets

Posté par Caillou - 07/08/08 à 07:08:15

- Sur la route de Falgarde, celle qui suit l’Ariège, en dessous des coteaux, sur un fil électrique, une paire de baskets pendouille et se balance, au gré du vent, à huit mètres au-dessus de la chaussée. Chaque fois que je passe à cet endroit, dans l’inévitable embouteillage de huit heures trente, je la vois, tout là-haut. Et je me demande pourquoi aucun service de voirie ou de la maintenance des lignes n’a encore été la décrocher !
- Elle est là depuis combien de temps ?
- Oh, depuis plusieurs mois. Et je peux même vous dire la date exacte. C’était vers la fin avril. Pendant le week-end. Vous connaissez cette route les samedis soirs ?
- Non, je n’y passe jamais.
- La Falgarde, c’est la route des boîtes de nuit ! Sa circulation est totalement différente de celle des jours de semaines. Des centaines de jeunes gens en bandes s ‘y croisent dans toutes sortes de véhicules. Scooters ou voitures décapotables, vieilles deux-chevaux d’étudiants ou berlines des familles prêtées par les parents, personne n’y va à pied sur cette route, la nuit. Et bien, ce soir-là un homme marchait dans la nuit, se dirigeant vers la ville. Et il avait ces chaussures, celles qui sont accrochées là-haut! Enfin, c’est, du moins, ce que j’ai lu dans le journal du lundi.
- Et que s’est-il passé ?
- Il faisait peut-être du stop ? En tout cas, d’après ce qu’a déclaré le seul témoin, une jeune étudiante de Sabatier, qui conduisait une petite Clio dans l’autre sens et qui les a croisés, une voiture, une Renault Espace, vous savez ces grandes bagnoles à huit places, s’est arrêtée et il est monté à bord. À partir de là plus personne ne l’a jamais revu.
- Et l’Espace ?
- Les flics l’ont retrouvée, quatre jours plus tard, incendiée sur le bord du canal. Je ne sais pas comment ils ont fait mais, très rapidement, la police a réussi a en retrouver le conducteur et les occupants.
- C’était des voyous de banlieue ?
- Pas du tout ! Que des fils de bonne famille. Les supporters de l’équipe de Hand d’une des plus renommées écoles privées toulousaines.
- Et que s’était-il passé ?
- D’après le journaliste ces jeunes hommes avaient beaucoup bu et chahuté. Ils étaient très excités et ils s’en sont pris à cet homme qu’ils avaient invité à monter dans le véhicule. S’accusant mutuellement ces jeunes gens ont reconnu qu’ils l’avaient cogné, déshabillé, forcé à les branler puis jeté dans le fleuve. Tout cela sur une aire de parking, à l’entrée de la ville, un peu avant la bouche de métro. L’homme s’est noyé sous leurs yeux.
- Quelle honte !
- Ils ne lui ont volé qu’une somme dérisoire, quelques euros. Et le pire c’est que devant les inspecteurs qui les interrogeaient ils n’ont exprimé aucun sentiment de culpabilité. Le porte parole de la police a raconté, avec une grande lassitude, que pris d’une sorte de folie collective, les assassins hurlaient, ce soir là, une sorte de «tous ensemble» en riant de voir cet homme à genoux, sur la berge, obligé de les masturber. Après, leur crime fait, ils ont roulé encore quelques kilomètres puis ils ont mis le feu à la voiture, emprunté au père du conducteur, pour brouiller les pistes, faire croire à de la délinquance ordinaire.
- Cela fait peur ! C’est l’oisiveté de la jeunesse qui conduit à ces débordements ?
- Qui sait. Il y aura un jugement, dans quelques mois ou dans quelques années et leurs parents payeront les plus grands avocats pour les tirer de ce mauvais pas. D’ailleurs Maître Lariboisière est déjà intervenu pour minimiser les faits dans le journal télévisé de FR3.
- Et qu’est-ce qu’il a bien pu dire pour expliquer un tel crime ?
- Que cet homme, marchant dans la nuit, quelques minutes après être monté à bord, alors que ces jeunes lui demandaient en riant ce qu’il faisait là, en pleine nuit, leur avait répondu qu’il était au chômage ! Cela, ils ne l’avaient pas supporté ! Ils sortaient de discothèques, avaient bien arrosé la soirée, la victoire de leur équipe, et un type venait encore une fois se plaindre ! D’ailleurs cet avocat va aussi demander des comptes à la puissance publique car depuis que le gouvernement oblige les sans-emplois à des travaux collectifs dans les rues, comme nettoyer les trottoirs avec des brosses à dents, il est quand même normal que la future élite de ce pays ne supporte plus d’être confrontée aux sous-hommes !

Caillou, 7 août 2008.

Derrière les murs des prisons

Posté par Caillou - 04/08/08 à 08:08:34

Derrière les murs des prisons
Mon pays retient des enfants
Leurs noms sont durs à prononcer
Ce sont les enfants étrangers

Sur les feuilles des ordinateurs
Mon pays construit des fichiers*
Il veut pouvoir tout contrôler
Comme s’il pouvait retenir l’heure.

Cherchant partout, tapette à mouche
Mon pays massacre les fleurs
Cognant les chaises, la cheminée
dessus, dessous, comme un damné.

Dehors, en cercles de silence
La rose et le réséda*
S’unissent et disent qu’ils ne prennent pas
Le chemin de ce pays la !

Caillou, 4 août 2008
* Edvige
http://souriez.info/EDVIGE-un-fichier-totalement-hors-la-loi
* Aragon : « la rose et le réséda » sur l’unité entre Catholiques et Communistes dans la Résistance française.

Recherche